Удивительное открытие в условиях внезапной эмиграции: чтобы жить настоящую жизнь надо начать просто жить. Не планировать, не мечтать, не перебирать в памяти дорогие воспоминания, не возвращаться в памяти в один и тот же вечер , в одну и ту же точку на карте города, не снимать истории про жизнь в социальных сетях... А просто жить. Проживать и страх, и грусть, и раздражение, и усталость, и радость, и нежность. Без всего этого жизнь не целая. "Начало - это то, что перед собой не имеет ничего, но после себя имеет середину и конец. Середина - то, что перед собой имеет начало, и после себя имеет конец. Конец - то, что перед собой имеет начало и середину, но после себя не имеет ничего". Много лет назад я смеялась над этими словами Аристотеля из "Поэтики". Они казались мне слишком простыми и слишком очевидными: разве это философия?..
Сегодня в одном разговоре мне вспомнились эти слова. И я прочитала их по-новому. Начало - это надежда, нетерпение, трепет, ожидание, ведь после начала неизменно будет продолжение. То, что уже началось, будет длиться. А ещё начало - это ком в горле и сердечный спазм, потому что то, что уже началось, неприменно закончится. Любое начало, даже самое прекрасное, имеет после себя конец, а конец, как сказал Аристотель, после себя не имеет ничего.
Конец - это навсегда. Это провал, дыра в стене. Всё, что было - волнение в начале, глубина погружения в середине, - всё это предшествует концу. Самая счастливая история. Самые сильные чувства. Самые красивые моменты. Если ты позволил чему-то начаться, будь готов к тому, что тебе придётся пережить тот день, когда это закончится.
Почти всю свою жизнь я так сильно боюсь конца, что почти никогда не даю ничему начинаться. Когда-то в одном из постов я рассказывала, как в Гоа хожу на Ecstatic Dance. The Source - волшебное пространство, где есть только ты и музыка, ты танцуешь, ты проживаешь свои чувства, ты пропускаешь музыку сквозь себя. А ещё ты celebrate yourself - это то, что многие мои соотечественники не умеют, и то, чему я сама там учусь. На Ecstatic Dance есть правила. Одно из них: не разговаривать на танцполе. Когда ты хочешь начать танцевать вместе с кем-то, то устанавливаешь зрительный контакт, и, если человек согласен, то дальше вы двигаетесь вместе. Эти импровизированные танцы всегда очень красивы. Всегда очень чувственны, потому что интуитивны. Они всегда имеют начало - очень робкое, осторожное, чуткое, всегда имеют середину - медленную и глубокую или яркую и страстную, и всегда имеют конец. Конец навсегда. Больше эти партнёры никогда не пересекаются на танцполе. Вот уже два года, встречаясь с кем-то взглядом на танцполе, я сдержанно улыбаюсь и отвожу глаза. Я не могу дать начаться даже простому танцу. Для меня, как по Аристотелю, начало любого взаимодействия с другим человеком - это то, что потом неизбежно закончится концом. Вот такая тавтология. А я не чувствую в себе сил пережить ещё один конец, чего бы это ни касалось.
Сегодня, когда в разговоре я вспомнила эти слова Аристотеля, я вдруг поняла, что, боясь будущего, мы лишаем себя настоящего. Боясь смерти, мы упускаем жизнь. Боясь последствий, мы даже не решаемся сделать шаг, попробовать, рискнуть. Боясь причинить себе (или другому) боль в будущем, мы причиняем эту же боль себе (или другому) в настоящем. Я знаю, что если случится начало, то за ним последует середина и конец. Но если начала не случится, то что произойдёт тогда?
Только что я нашла "Поэтику" Аристотеля и прочитала ещё одну фразу, которая двадцать лет назад ускользнула от моего внимания. А ведь в ней заключался ещё больший смысл, чем в тех словах, что я запомнила: "Целое есть то, что имеет начало, середину и конец". Целое. Не позволяя ничему начинаться, я не целая. Не позволяя ничему заканчиваться - я не целая. Только проживая весь цикл, я по-настоящему проживаю жизнь. Без страха вступать в начало. И без горечи встречая конец.
